今天是“头七”，上午9点，天津港“8·12”瑞海公司危险品仓库特别重大火灾爆炸事故悼念活动举行。在悼念活动上，一位妈妈写给遇难者消防员儿子的这封信催人泪下、字字泣血！

经本报记者核实，写这封信的妈妈，正是天津港公安局消防支队已经确认遇难的专职消防员刘明阳的妈妈！

刘明阳今年23岁，作为妈妈说，“妈知道，你也想活，不愿离开亲人朋友和这个世界，可你也有使命，不得不啊！不得不啊！”

这是一位母亲最儿子最深情又最无助的呼唤。

在任何灾难报道中，

遇难人员与家属一直是媒体报道的“雷区”，

在记者采访和编辑组稿时，不管我们如何小心翼翼，

总会不可避免地被冠上“消费痛苦”的指责。

然而今天，

我们却“非常不人道”的将镜头对准了遇难者家属！

8月16日，国务院李克强总理在天津表示，“我的英雄没有编外”，对家属要同等抚恤。

是的，我们英雄没有编外！

因为，他们“儿子”带给他们的，

都是一样的撕心裂肺！

8月18日是天津港危险品仓库爆炸事故遇难者头七，也是牺牲消防员甄宇航的22岁生日。今天上午，甄宇航的家人来到殡仪馆为他点亮生日蜡烛。甄宇航的父母、祖父母哭喊着“航航”的名字，为他切开生日蛋糕。甄母一边烧纸一边说：“航航，想买什么就买什么吧。”“航航，你想死妈妈了！”（图自中国青年报）

天津港公安局消防支队今天上午举行追思会，从走廊到大厅，短短几十米，一位遇难消防员家属因为过度悲伤，却走不到那里！

（本报记者 王昊 摄影报道）

8月15日晚，在天津爆炸事故中牺牲的消防战士宁宇父母来到了宁宇生前所在的天保大道中队，想看一看儿子曾经战斗、生活过的地方。母亲蒋明琼趴在宁宇的床上，想闻一闻被子上儿子留下的气息，当她将头埋在整齐的被子中时，忍不住失声痛哭……

上午举行的消防战士追悼会上，夫妇俩深情望着独子的遗像，泣不成声。“那天，我们分开了，也许这辈子再也见不着了。”这是宁宇２０１４年１２月５日与一起进行新兵培训的战友们告别时，在他的笔记本中写下的一句话。不幸的是，一语成谶。

（本报记者 刘连松 摄影报道 ）

已经确认牺牲的消防员袁海生前发给姐姐袁媛的两段语音：“你们就算来了天津，也只能看我一眼。 因为我要站岗。”

袁媛发微博说：“可惜（见到你）不是你的部队，而是在离你部队不远的殡仪馆。老天啊，你能把两句话听完啊？不是沉睡，是站岗啊。”

17日晚本报记者在天津滨海新区一酒店见到了匆匆赶来天津见儿子最后一面的杨钢父母以及姐姐。杨钢是家中的独儿，上面有一个大他6岁的姐姐。他1992年出生，入伍四年，前不久刚迎来23岁生日。但因悲伤过度，李仁英（杨钢母亲）还是病倒了。

让记者吃惊的是杨钢的父亲情绪始终平静，然而，就在帮儿子收拾遗物时，这名朴实憨厚的农家汉子终于回过神了：“这些东西以后再也不能穿在我儿子身上了”，老杨哭了。

（本报记者 王昊 摄影报道）

今天上午，参与伤者救治的一线医务工作者在天津泰达医院悼念现场落泪。

上午十点半，开发区泰达街康翠社区居民62岁的张连英（下图左三）鞠躬把一只白菊放下后掩面而泣。”我来看看这些孩子，我们也有孩子，白发人送黑发人，心里不是滋味啊。”

驱车一小时从汉沽文化馆赶来的张红霞等人，在追悼会上带来了他们连夜折叠的上百只白色千纸鹤寄托思念，白色千纸鹤置落在台上时，张红霞已泣不成声。

(本报记者 张洁 程婷摄影报道）

是啊，谁没有父母亲人，谁没有儿女情长……

（本报记者 刘连松 摄影报道）