屋外飘着漫天的雪花，从窗口到门口不足六米，我在房间踱着步。
今天是我新冠肺炎康复出院后的第4天，也是我继续主动隔离的第4天。身体状况恢复良好，已经一口气能完成30个俯卧撑了。
每天隔离点的工作人员身着防护服会准时把一日三餐送到房间门口，日常生活需求也能很快予以满足，每当屋外响起沙沙的脚步声和咣当关门声，就是去屋外桌子取餐和生活物品的时间，总是让人期待。每天早上和父母、妻女视频聊聊天，汇报交流身体状况，看着他们健康地生活，我内心总会感到些许欣慰——毕竟我染病后与他们生活的那段时间没有让他们感染。为了让隔离观察期间生活丰富多彩，我还报了网络课程，每天上下午上课学习、运动、看书之余，看看电视电影，时间过得还是很快的。
但每当静下来，回顾过去二十多天发生的事，恍若隔世。许多人生的第一次就在这二十多天内发生了，甚至是生离死别的焦虑。
2019年对我来说是非常繁忙的一年，尽管年底总结时发现还有许多年前的计划尚未完成。由于工作的关系，2019年我也记不清往湖北跑了多少趟，去武汉有多少次。2020年1月初刚刚从宜昌出差回来后，紧接着又计划了要去武汉参加一个会议。虽然已有耳闻武汉出了奇怪的病情，但武汉的朋友告诉我病情已得到了控制，出事的市场也已关闭，“没事了”。我还和家人开玩笑说要去疫区出差了，大家还都不以为然。然而就是这次武汉出差，却彻底打乱了一家人2020年整个春节的生活。
刚从宜昌出差回家不久，早上6点又顶着清晨的月光急匆匆赶往机场去搭乘早上七点半飞往武汉的航班，确实感到身心莫名的疲惫。10点多到达武汉，对方单位安排接站的师傅已在到达厅等待，与一位北京前来参会的老总会合后，我们便一同驱车前往会议报到的酒店，一路与北京这位老总聊的很开心，很快就到了酒店。此时的武汉与往常没什么差别，川流不息的车流，熙熙攘攘的人群，携带着军运会成功召开的喜悦，街头小巷的人们都洋溢着临近小年的喜悦。
中午与会议组织方以及各地参会人员一起在隔壁饭店用了餐后，我便回酒店房间休息，等待下午会议的召开。下午会议在组织方单位的会议室召开，不大的一间会议室坐满了二十多人，会上大家讨论的十分热烈，对组织方牵头编写的风险评估标准发表了充分的意见和修改建议——殊不知与会的所有人正面临着十分巨大的风险，浑然不知。
事后想来，这对我们这些从事风险研究的人来说，却似命运开了莫大的一个玩笑。会后已是饭点，大家聚在了中午吃饭的餐厅，延续着会上热烈气氛，席间谈起武汉发生的疫情，当地人都是一脸的轻松和不屑，从饭店热闹的人流和嘈杂的谈笑风生的气氛中，我们外地人感受不到一丝紧张。
饭后，我便和天津同来参会的一位领导一同搭车到了机场，赶乘22点返津的飞机。在机场我们又聊了一个多小时有关未来开展合作的话题，便准时登上了这班飞机。尽管已是深夜，航班上却几乎是满载，仅在第一排剩余一两个空位。我同排座位的一位小伙，一路不停的咳嗽，当时没有任何防护意识的我也仅仅是拉拉衣领遮着口鼻，在座位上昏昏睡去。飞机到达已是次日凌晨，我匆匆忙忙打了个出租回家，到家时已凌晨两点多了，媳妇这两天也在外出差，孩子和爷爷奶奶已经睡了，简单洗漱后，我便上床睡觉了。
当天正常上班，我习惯性6点就起床了，也只在床上睡了4个多小时，但也很无奈，快过年了，还有许多事情要处理。单位工作起来是非常的忙碌，向领导汇报工作，和同事讨论项目，安排下阶段工作，马不停蹄……
节前唯一休息的一天周末，上午陪着媳妇和孩子逛了趟超市，下午陪孩子去上了课外班，和孩子嬉戏玩闹间，时间总过得很快。晚上等他们都睡了，我又处理了手头的文件，在媳妇催促下，睡觉时已是凌晨。此时我还没意识到，身体已经亮起了红灯。
单位即将放假了，总结2019展望2020，一天会议结束回家就感到嗓子有些发紧。当时还以为一天喝水少了，也就没放在心上。第二天还是加班，买高铁票紧急赶往上海，一夜无事。转天一上午的会没有结束，中午简单用餐后接着开，下午3点半离开会场时，收到了单位通知：要求近期去过武汉的人，不要到单位上班。
此时，从新闻上也看到了大量关于新冠肺炎的报道，和媳妇商量后决定从上海回来后不回家，直接去爸妈房子住，自我隔离。
第二天醒来，嗓子已经有些隐隐作痛了，随便找了些蒲地蓝口服液喝了。觉得住几日就可以回家了，但这边空房也要有些节日气氛，于是便开始打扫卫生，贴春联，忙碌起来。身体感觉迟钝的我，也丝毫不觉得此时病毒已经开始在我身上发作了。下午还铺上瑜珈垫做了会运动，身上还出了汗。
晚上睡觉时感到浑身发冷，量了体温37.3°C，我感觉还好，喝了大量的水早早睡下了。此时，新冠肺炎人传人的证据确凿，武汉封城的消息也相继传来……
早上体温37.2°C，媳妇非让我一早和她一起开车去总医院发热门诊看看。到发热门诊，我主动交待了曾去过武汉，感觉享受到了VIP待遇，就在那坐着不用到处跑，化验做了血常规。由于我没有咳嗽等其他症状，血常规表象正常，大夫建议我开些药先吃着，回家隔离观察，体温超38°C来做筛查。我便自己开车回家继续隔离观察。
晚上7点多，武汉方面打来电话，说和我一起参加会议的已经有3人确诊感染了新冠肺炎，让我也时刻关注身体状况。听到这个消息，我内心就有些恐慌，仔细回忆当天是否和确诊的3人有直接接触，还默默暗示自己不会有这么大中奖概率。虽然当晚体温已正常，但咽喉异样感觉更加明显了。当晚我也把会上有人确诊的消息向单位做了汇报，并详细梳理了我从武汉回来后的活动轨迹情况。
第二天早上起床，体温又到37.2°C，我吃了药感觉身体轻松些。中午媳妇开车给我送饭，虽然都是平时爱吃的丸子、鱼和饺子，但明显没有胃口，吃不动了。单位也传来消息，说和我一个办公室的同事发烧38°C多，去医院发热门诊做筛查了。此时我就有些焦虑了，当晚体温也升到了38°C。还好媳妇比较果断，凌晨就开车过来要我和她一起去做筛查。
来到医院发热门诊，向导诊交待了曾去过武汉，虽然在这过程中我和媳妇始终戴着口罩，但周边人一听武汉这个词，都纷纷躲避——当时我心里还有点不舒服，现在想来大家这么做确实很正常，也理所应当。
经过一上午的检查，我们被作为疑似病例被医院要求留院观察，我们俩被隔离在两个不同的房间，并分别采集了咽试纸。一直到晚上10点多，疾控中心给我打电话，详细询问了我武汉回来后的活动轨迹，并通知要到我家里和我自己隔离居住地进行末端消毒。我隐隐感觉到，这次我真的是感染上了。晚上12多，迷迷糊糊中，医生通知我收拾东西要转院，我想这大概就是已经确诊了。生平第一次坐在120急救车上，我给媳妇发了信息，告诉她我确诊了。她测试结果是阴性，这让我感到宽慰。
坐在车上我的思绪很乱，第一时间也向单位领导微信汇报了我的情况。车不知开了多久，终于到了集中收治的医院，在身着防护服的医护人员陪同下，我来到了病房，病房中还有一位早到几个小时的病友。我也是第一次换上了病号服，被医护人员在身上贴上了监护，插上氧气鼻吸管。随后就抽静脉血，送来了药。
第二天一早，我通过手机看到了我被作为重症患者收治的新闻。其间各方面关注的信息纷至沓来，询问我状况以及和我密切接触的人，好在媳妇两次检测都是阴性，回家隔离观察了。随后几天，不断有医生来询问、诊断，中医西医都有。每天身着防护服配戴护目镜的医护准时送餐、倒水、每天3次送药，两次雾化，每隔两小时测体温，测血压，测血氧浓度，还时不时来询问吃了多少饭，喝了多少水，上了几次厕所等。
有时护士头顶着垃圾袋进来，询问了告知目前防护服非常金贵，舍不得用。这让我的眼泪一下子流了出来……想想医护人员比我们更辛苦，每天穿着防护服，长时间连口水都喝不上，护目镜上全是哈气，想必是闷热不堪……每次医护来查房，送餐送水，我都尽可能向他们致谢。
2月1日晚，医院还给每个人送进来一个iPad，里面不单有文艺节目，还有书记、市长向我们表示慰问祝福、鼓劲加油的视频，领导们这么忙还没忘了给我们鼓劲，这着实让我这样的普通市民感到温暖、感动，感到充满信心和力量。
在病房的十多天时间里，我经历了高烧38.8°C，胸闷憋气、心跳急促的症状折磨，每当听着媳妇哭着鼓励我坚定信念，看着视频里孩子稚嫩的喊着想爸爸的笑容，内心就会涌现出强大的力量。我按时吃药，尽力的吃完每餐送来的食物，尽力的喝水。病房生活的日子里听到同事以及所有和我密切接触的亲友都平安度过隔离期的消息，看着大家都平安无恙，没有人因为我而被感染，让我如释重负、无比欣慰！
在医护人员精心治疗下，我也渐渐地恢复了，体温也逐渐正常，CT显示的肺部感染区域也逐步好转。终于两次检测呈阴性，经专家综合判定我已完全康复，迎来了出院的那一天。当时我和几个病友同时出院，媒体记者在楼下迎候，面对镜头，我由衷地说出了感谢生活在社会主义大家庭，感谢医护人员辛勤付出的肺腑之言。
回顾从武汉出差回来，到出现症状和确诊，最后入院治疗到康复，这几个阶段的生活，就像一场梦一样，看着媳妇在有一天凌晨联系不上我，在隔离房间里痛哭，以及写给孩子告别的信……
我也深刻感受到健康是何其的宝贵，感受到家人对我的爱。平心而论，我也不想染病。虽然短暂的一天武汉之行，让我不幸中招，但能够及时得到救治，得到无微不至的照料，并快速康复，我又是幸运的。我不太会表达，但从疑似开始，真没为钱操心过，家人、亲友、同事经历的点点滴滴，都规范有序，想来让人十分温暖。
在这场突如其来的疫情面前，我作为与病毒抗争的一员，从我隔壁病床那名在抗击疫情过程中被感染的普通公务员身上，从我们身边冒着风险辛勤忙碌不知名的医护人员身上，从一个个为我们提供服务的社区工作人员身上，从单位领导同事关切关心鼓励的话语之间，我深切体会到了当疫情来临，我们各行各业齐心协力、无私奉献，与病毒斗争到底凝心聚力的大无畏精神。
2月10日晚，看了习总书记在北京调研指导新冠肺炎防控工作的视频，让我对战胜疫情愈加感到信心百倍。今天，我从新闻中看到了新冠肺炎康复患者的血清可用于治疗危重患者的报道，我也多希望我能有机会捐献血浆，为抗击疫情能做些自己微薄的贡献。经历了此次“疫”战，让我内心更加强大，让我更加坚信我们的国家在面临灾难时所表现的凝聚力和无比坚定的力量，一定能战胜各种挑战。
一起努力，一起战斗，胜利不远！加油！
（ 文 瑛子）
