过年了，病房的玻璃上贴上了福字窗花，家人们陪伴在患者身边。
手术室外，家属焦急地等待着。
春节里，陪伴患者的家人就在这样的条件下卧眠。
春节对于中国人的意义太重大了，它标志新春伊始、万象更新，它寓意齐聚满堂、相互祝福。但毕竟月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福，同样的时空背景下，医院病房里的气氛却是异样的。当一家人坐在病房里“团圆”时，望着病榻上的亲人，那感受是沉重的。除夕夜，记者来到医院病房，听患者家属聊心情，他们对患者的祝福，显得情真意切。
这个年在病房里度过
“我们本想春节前出院回家的，但医生的叮嘱让我们放弃了回家的念头。”患者家属张婶儿对记者说。
张大伯今年65岁，农历腊八前后出现头痛症状，起初以为是冬天出门没戴帽子，受风着凉了，但之后这种疼痛非但没有缓解，还愈发厉害起来。来到医院一查不要紧，问题可就严重了。据医生判断，造成张大伯头疼的罪魁祸首是恶性的胶质瘤，情况非常严重，需要开颅手术切除肿瘤部分。这个消息犹如晴天霹雳，震动着老张一家人。对于这样一种恶疾，一家人陷入了茫然，但这份茫然却一直隐瞒着患者张大伯。
“从查出疾病到确定手术，大约一个星期的时间，那一周我们全家人就像热锅上的蚂蚁，无时无刻不在忍受着煎熬。”张婶儿对记者说，“我不知道这个手术是怎么回事，尤其听说要开颅，中间的风险有多大，我很难想象。”
手术日期日益临近，主治医师把家属们召集在一起，掰开揉碎地讲述患者的病情，并详尽地讲解手术方案。女儿询问医生“能否延迟一下手术时间，让老人回家过个年啊？”说着她掉下了眼泪。对于家属的诉求，医生说很理解，但回家过年期间会发生哪些不测，医生也讲得很清楚，比如肿瘤一旦再发展，患者有可能出现脑疝症状，其后果不堪设想……
手术时间确定在腊月十八，距离春节只剩下两周了。老张的家人举家出动，守候在手术室门前，焦急地等待着。1个小时、2个小时……由于这台手术过于复杂，全程11个多小时，每一分每一秒都是煎熬。手术很成功，能够取下的肿瘤部分都已取下，家属暂时得以安心，但术后会产生一系列的风险，依旧不可掉以轻心。走出手术室，主治医师和张婶儿说的第一句话便是：今年春节病人得在医院里过了，康复需要很长一段时间。
除夕傍晚，张大伯的床边有女儿、女婿陪伴，吃的依旧是医生嘱托的营养餐，原定的家庭聚会年夜饭他无法到场了。早先预订的年夜饭无法取消，一家人虽然在饭馆里吃饭，但少了往年的觥筹交错和相互祝福，大家都希望尽早吃完饭，马上奔到医院，陪张大伯过一个有家人陪伴的除夕。
若不是这场大病，老张会和家人在年夜饭的桌上见面；而今场景切换成了病房，家人们“祝您身体健康、早日康复”的话语，便显得具体，也更加真切。
我把老兄弟带出来治病
和张大伯病床相邻的患者，我们称呼他为小程，河北省人。年前他患了和老张几乎相同的疾病，从那时起一家人就从邢台直奔天津治病。从面容上看，小程要年轻许多，一打听才知道他属猪，今年刚好是他第4个本命年。
程嫂陪伴在老公身边，给他喂着饭，嘴里还一直劝慰道：“你得多吃，把身体养好了，咱就能出院了。”可显然小程的情绪并不稳定，特别是看着兄弟姐妹们都没有回家过年，他心里似乎出现了一些波动，床头的监护器上记录下了他内心的波澜。
今年春节对于这家人来说注定是不一样的，程嫂让家人去医院周边的餐馆吃个年夜饭，但一家人哪儿有这心情啊！依旧是泡面泡香肠，吃了一餐最简单的年夜饭。小程的大哥站在楼道里，望着华灯初上的夜天津陷入了沉思。他对记者说：“我老兄弟在家最小，却得了这么严重的病，得病这件事一直瞒着我父母，包括他岳父母。可到了过年都没回家，肯定瞒不住了。”大哥忧心忡忡，“今天他心情波动，也是怕我父母知道隐情。”
说话间，大哥的媳妇发来了视频通话，大哥举着手机，变了脸色，一副喜笑颜开的样子，操着家乡话和父母唠起家常：“天津这边一直没停工，我和老三一直在这边忙。”老人在电话那边渴望看看老三，大哥说：“老三下楼买饭去了，我们都挺好的，爸妈就放心吧。等哪天车票好买了，我们就回家。”草草一通电话，挂断后，大哥的眼睛已经被眼泪润湿了。
小程的大姐趁机走过来，询问了一下通话情况，“没和妈说我也在天津吧？”大哥指挥说：“总算糊弄过去了，明早你赶紧买回邢台的车票，你要不回去，咱妈真该不放心了。”大姐默默地点了点头。
春节就是这样一个容易触碰感情的节日，刚刚程大哥经历了一段亲情过山车，上下起伏间说了善意的谎言，他又坐回到行军床上，继续凝望着窗外的灯光璀璨。
“要不是老兄弟得了这场病，我们家也跟窗外的家家户户一样，正在团圆过年了。”大哥猛然问了记者一句话，“我把老兄弟带出来治病，万一带不回去，我咋和爹妈交代呢？”
守着老人，年才过得踏实
除夕前，医院里迎来了一个出院高峰，很多已经康复或几近康复的患者纷纷离开医院，回家过年。但依旧有张大伯、小程这样的患者，他们的新春要在病房里度过。
89岁的王大爷依旧在昏睡当中，鼻子上插着氧气管，手上扎着输液针，一大袋牛奶状的营养液不断输入老人的身体里，王大爷的儿子就这样痴痴地望着自己的老父亲。除夕的下午5时多，老人的女儿匆忙赶来，目的就是给大哥送年夜饭。那天的饭菜比起往日要丰盛一些，但却味如嚼蜡，根本吃不下去，兄妹俩轻声细语地交流着老父亲的病情。说着话，其他兄弟姐妹也赶来了，每个人都带来了饭菜，一家人在病房里过着别样的除夕夜。
“60多年，还是第一次这样过年。”王大爷的儿子有些无奈，“今天格外特殊，过年了，老爷子躺在病床上，谁在家都过得不踏实。”虽然老爷子依旧在昏睡，但唯有看到他，儿女们的心才踏实下来。
接下来，兄弟姐妹之间就今晚谁值班商量着。弟弟担心兄长的身体，希望他早回家休息；兄长说除夕夜就应该长子多付出，让弟妹们回家过年。一番激烈地讨论，最后还是依了大哥的建议，由他负责守护父亲，在这一年里最让人念想的晚上。
病房里又恢复了安静，王大哥举着手机和他的小孙子视频通话，这一刻他反而笑得像个孩子。“爷爷！一会儿爸爸带我去给您和太爷送饺子。”小孙子在镜头那边说话。而这一边王大哥满口答应着，心里笑开了花。挂了电话，笑容依然挂在嘴角，他拿出手机向记者展示着他自己拍摄的有关小孙子的短视频，一边看一边说，唯恐错过半点儿细节。
转眼看看病床上的老父亲，这份喜悦戛然而止，他又陷入了感叹：“我们兄弟姐妹多，互相还能替换一下，有朝一日，躺在这里的是我们，你们这些独生子女哪忙得过来哟……”
记者手记
除夕夜，病房里的众生相。每一个家庭，在这一晚都有故事集中展现。病房内外，氛围大相径庭，这种强烈的反差，极具感染力。
同样是病房里的故事，放在一年里的任何一天，都不会显得这样典型，而就是在这一天，一年里在中国人最重视的一天，相同的故事却呈现了不同的解读。这里有一家人的牵挂，这里诠释着孝道的内涵，这里有祖孙间的代际沟通，有对病人实打实的祝福。
离开医院，记者走在街上，行人很少，这一刻的城市都在阖家团圆，这是中国人过春节最典型的方式；回望医院住院部的大楼，灯光闪亮，那里也在用别样的方式，解读着不一样的春节。
愿住在这座大楼里的病人们早日康复！家人正期待着你们，一起回家共祝团圆年。（津云新闻编辑刘颖）
