最近,一张公告在网上广为流传。原来,承载着无数天津人舌尖记忆的“王顶堤风味小吃街”将于2019年1月1日零时关闭。公告一出让人唏嘘不已,有人感慨那些美味从此消失,有人感叹一个10年匆匆走过,无法回避的现实是,“小吃街”即将退出属于它的舞台。
再过几天,就是公告上显示的最后期限,“小吃街”上飘散的烟火气显得五味杂陈。
12月22日,冬至。
傍晚时分的“王顶堤商贸中心”开始热闹起来,里面的“小百货商店”正在抢着一天最后的宝贵时间,不遗余力地促销着琳琅满目的商品。虽然很多店铺都已腾空,内部显得有点冷清,但是外面却毫不冷场,高音喇叭循环播放,拆迁甩卖比比皆是,一位卖卫生纸的大哥干脆坐在高处,脚踩登子,一边手里挥舞着,一边高声叫卖,他面前摆了各种纸制品,很多顾客都被吸引过来。
天色越来越晚,起风,降温,显然不是大快朵颐的日子。但是,能顶着寒风跑出来吃东西的,都是真正的“吃货”。
作为“商贸中心”的一部分,“风味小吃街”,却是另一番景象,各色小吃又把道路两侧变回以前的模样,炸的、烤的、炖的、涮的……各种味道汇聚在小吃街上空。抵挡不住食客的热情,不少人有坐着地铁赶过来的,两个小姑娘告诉记者,她们是师大的学生,听说“小吃街”要关闭,特意赶过来吃一次,“只当是关闭前的纪念了。”记者看到,类似的食客还真有不少,甚至还有人拿出照相机,拍下一个个热气腾腾的瞬间。
“小吃街”的摊位没有“商贸中心”的店铺的气魄,挥泪大甩卖的事情显然干不出来,但他们也知道在最后时刻把佐料放足,同时还告诉食客们元旦以后,他们就搬到别的地方去了,“欢迎过来品尝啊,味道还是那个味道,你们来了我一定打折。”廉价但真诚的广告果然有效果,不时有食客主动加商贩的微信,以便日后能找上门去,这让商贩感动不已,一个劲儿地说:“一定给你们发位置,带朋友们过来啊。”
道路两侧的繁华,掩盖不住深处的空寂。很多饭馆或是关门,或是冷清,与路边摊的火爆形成了鲜明的对比。一对刚刚从小饭馆里走出来的情侣告诉记者,他们原来就在附近上大学,“谈恋爱时也没啥钱,常来这里吃东西,如今我们已经结婚了,口袋也宽裕了,可还是经常过来过过瘾。”张先生笑着说,“听说小吃街马上要关闭了,我们开车半个多小时赶过来,想在第一次约会吃饭的小饭馆,再吃一次当年的甜蜜晚餐。”
深有同感的陈先生也说,上学挂科,他和同学在这里喝酒解闷;踢球获胜,他和同学在这里举杯庆祝。因为工作单位就在王顶堤,很多同事也是同道中人,谈成合同庆祝、加班太晚宵夜,这里都是他们的首选,“记得有一年,我在这里过了一次生日。”陈先生笑着说,“那真是全场自助,想吃啥随便叫,买的卖的都是老熟人,那边的麻辣烫老板还送给我一碗面条,真是太难忘了。”
十年,不长也不短。陈先生念念不忘的那碗麻辣烫面条,对老板老吴而言,也依稀就像发生在昨天。“大家彼此不认识,连人家姓啥都不知道。平日里也就混个脸熟,谁有高兴事,谁有烦心事,咱心里跟明镜似的。”老吴说,他也不会安慰人,送一碗面条,搭几根青菜,小事却温馨,所以大家就成了最熟悉的陌生人。
夜深了,风也紧了。夏天一般干到凌晨时分,冬天干到零点也要收工了,如同电影《深夜食堂》的故事,每个摊位也准备把自己收获的故事打包、装车带回家了。
天下没有不散的宴席,张先生夫妻回味着这里的甜蜜,陈先生则在认真地为老熟人留影,吃美了,忙完了,也散了,如同“小吃街”上空的烟火气,转眼消失在进九的寒风中。2019年1月1日,元旦,冬至之后的又一个节日马上就到了。(津云新闻编辑曲璐琳)