感谢，我们的社区工作者。
这些天，见证了太多太多故事，想表达的情绪千百种，杂糅心头，一时竟不知从何说起。
“早看窗帘晚看灯”，365天你们日夜坚守，是真的不容易。首遇“奥密克戎”阻击战考验着所有人。好在，因你们、我们、他们的拼搏应战，迎来了新的曙光。一座城，一群人，为了同一个目标戮力前行。
四筛全部阴性，朋友圈迎来了一场比较等候时长的“凡尔赛”；众人齐心共克难关，《希望》的歌声传遍每个角落；市场井然、社会稳定，“宅男宅女”安心窝在家练起了厨艺；区级媒体捷报频传的推送，一条条暖心留言让人泪湿眼眶……每一寸精致岁月的背后，是无数人的坚守。
你们的背影，藏着这座城最“柔软”的故事。传递出的感动，纵有千言万语，又何能表我心迹。“故乡也叫血地”，作家贾平凹这样定义故乡。我曾想，究竟是怎样的深情，才能将这片热土融入血液。历经此番考验，恍然大悟，“静海是我家，建设靠大家，我们就是静海”。
“一切，为了人民！”无怨亦无悔。
见过夜里11点，蹲在台阶上休息的社区工作者，护目镜上满是汗水，蜷缩着、低垂着，像被压瘪的“白气球”。最累最累的时候，怎么撑得下去？很多社区工作者说，“大家都这样，老百姓的“灯”，总得有人守啊。”
“本命年穿红秋衣，我给你买！”
1月15日凌晨3点，刘梅一家准备迎战第三轮“大筛”，抹了把脸就匆匆出门。可能因为疲惫，一路上，三人都没说话。丈夫开车，刘梅和女儿章治程闭着眼，直到一阵亮光和嘈杂声，一家人都打起了精神……
48岁的刘梅是朝阳街道众泰欣苑的社区工作者，平常敲门入户，总能听见口袋里“簌簌”的药盒声，她的心脏不好，“救心丸”之类的常用药随身携带。有的居民嘱咐好几遍，“大冷天，别来了，搁家歇歇。”但刘梅和同事们一趟也没落过。
“谁家没个老人，都不放心。”疫情发生后，平日里需要特别关注的老人孩子，就更得悉心照看。入户做完核酸筛查，刘梅都会再去社区里转转，看谁家有事能帮上忙。
当天夜里，奔波了一天的刘梅回到家。让她意外的是，女儿还没睡，做了疙瘩汤等她回来吃。
这段时间，章治程成了家里的顶梁柱，照顾爷爷奶奶的重担落在了她的肩上。但在刘梅眼里，女儿一直长不大，三番五次嘱咐她，要记得给奶奶吃药，要注意保暖，要把窗户关好。这些话，刘梅一天要唠叨好多遍。
“妈，今年是你本命年，给你买了身红秋衣，有空试试？”女儿突然冒出的暖心话，让不善言辞的刘梅有些意外。
“疫情过去再说，爷爷奶奶今天没不舒服吧？”
“没有，挺好的。”
宁静的深夜，已经没了白天的喧嚣，娘儿俩窝在沙发上，享受着只属于她们的时光。以前，刘梅每年过年都会给章治程买件红秋衣，一晃十几年，女儿也学会反过来疼妈妈了。看着同样疲惫的女儿，刘梅的眼眶湿润了，她第一次觉得女儿真的长大了。
1月16日，刘梅和100多名社区工作者支援津南，临走时只带了两件衣服，作为“逆行者”里年龄最大的老大姐，刘梅担负起照顾好身边“战友”的责任。
工作间隙，刘梅翻看着手机里一家三口穿着防护服的合照。照片是11日凌晨照的，那时候首轮“大筛”刚刚结束，章治程提议说，“咱们一起合个影吧。”刘梅和丈夫起初有些不好意思。这两年，一家人没怎么照过相，对于家人的爱，也都融化在生活的细枝末节。
“中国式父母”的爱无声无息，却又如此深沉。
到津南的第二天，带队领导告诉每名队员让家属准备些生活用品，区里组织专人统一送。当天下午，刘梅就收到了女儿送来的一行李箱东西，有维生素C、药、毛巾，还有一身叠得整整齐齐的红秋衣。
衣服里夹着一张纸条，是章治程的字迹，“妈，记得穿上我送你的红秋衣，平平安安，我和爸等你回家。”刘梅的眼睛渐渐模糊，泪珠像断了线的珠子，止不住的掉。
“妈妈，你能不能和老师请假回家？”
这个稚嫩的问题来自6岁女孩马若曦。“能”或者“不能”，马铱濛回答不上来。
马铱濛是朝阳街道益农里的社区工作者，每轮“大筛”都得早早进场准备。为了能随叫随到，她和同事就住在居委会，两张桌子铺张垫子，就算睡不着，也能解解乏。到社区工作前，马铱濛当过5年兵，这些苦对她来说，咬咬牙就过去了，可就是孩子，她一直放心不下。
若曦从小和姥姥姥爷住在大邱庄镇，平日里就算再忙，马铱濛也会回家，和女儿待上一整个下午。她和女儿躺在靠近窗户的床，阳光撒在脸上，俩人眯着眼。若曦有时会突然跳起来说，“我和妈妈，住在妈妈的妈妈家！”“对，若曦要照顾好妈妈的妈妈。”这暖暖的下午，是娘儿俩最幸福的时光。
其实，早在若曦4岁时，马铱濛和若曦的爸爸就分开了。若曦好像能明白，从来没有问过，对于因疫情很长时间没回家的妈妈，若曦经常和同学说，“我妈妈去做很‘酷’的事，所以才没来接我放学，过几天就回来了。”
马铱濛一直这么答应，可也一直没有兑现。第三轮“大筛”的时候，舅妈抱着若曦，坐了半个钟头的车，来益农里核酸检测点找马铱濛。站在隔离线外，若曦分不清这些“大白”里哪一个是日思夜想的妈妈。“看看那个‘大白’衣服上写的什么啊？”顺着舅妈手指的方向看，若曦看到了妈妈的名字。
“妈妈！”若曦想要挣脱怀抱，跑过去抱住妈妈，对于年幼的若曦，马铱濛代表着整个世界。看到女儿，马铱濛愣住了，一直以来，她把“坚硬面”给了生活，“柔软面”给了家人，当它们在同一时空出现时，马铱濛不知所措。
人来人往中，挚爱近在咫尺。马铱濛招了招手，告诉俩人“快回去吧，太冷了。”舅妈听出了她的哽咽，抱着若曦转身走了。若曦望着妈妈，大声喊到“妈妈，你过两天来接我的时候穿着‘大白’，告诉同学，我没骗他们。”
马铱濛假装没听见，泪水早已模糊了眼眶。
1月16日，已经1个多月没回家的马铱濛也踏上了前往津南的客车，支援当时还是封控区的兆和园小区。由于情况紧迫，马铱濛和同事暂住在学校，晚上和女儿视频时，她告诉若曦“自己来上学了，过年可能回不了家”，还给若曦看了黑板、课桌，指着身边的同事，说是自己的老师。
若曦相信了妈妈的话，小心翼翼的嘱咐马铱濛，“你和老师请假，就说孩子在家，要回来过年！”
“行”，马铱濛给了女儿一个敷衍的回答。放下手机，她转身告诉身边的同事，“咱们一定要战胜疫情，我的女儿还在家等我。”
不论你身在何处，我都在家里守着你、盼着你。
“我等着你”这是年幼的若曦能做的所有。若曦，你最爱的妈妈没骗你，她真的在做很“酷”的事”。她拼尽全力守护着我们的家园。
“静海，YYDS！”
临近春节，华康街道湖岸栖庭党群服务中心门前，几个“95后”社区工作者面对镜头，齐声喊出这句话。他们琢磨了很久要喊点什么表达自己的心声，思来想去，就只有“YYDS”最贴切。
拍完照，李珊和伙伴们凑到手机前，看着刚拍的照片，大伙儿都笑的很开心，历经20多天的考验，虽然疫情还没有结束，但大伙都能感受到胜利就在不远处。
今年26岁的李珊，成为硬刚“奥密克戎”的一员。“流调、排查、上门磁、代购、接电话……”李珊面对更多的是居家隔离人员和行动不便的居民。
“土豆30个、西红柿10个、黄瓜10根、猪肉2斤、青椒5个、4个小西胡、4根白菜。对了，猪肉要剁成馅，张伯包饺子用……”
李珊每天都拿着张记满字的纸，到附近的超市买东西，这些都是居家隔离群众的需求。有时候拿不准买哪个，李珊就开个直播，让居民在视频里挑。
在大伙儿眼里，李珊一直是个细心又乐观的姑娘。20多天的时间，李珊的微信上多了400个好友，全是社区居民，因为怕漏掉信息，李珊就把微信页面登在办公室的大屏幕上，和同事挨个捋。
“梧桐南里13号楼那家有个小宝宝，入户要提前微信他的妈妈，尽量不打扰孩子休息。”
“梧桐北里5号楼，梧桐南里11号楼，金科天湖北苑26号楼……入户需提前15分钟告知。”
“梧桐北里18号楼，禹州御湖郡27号楼……爷爷奶奶晚上9点半休息，入户要赶在9点之前。”
“大筛”期间，李珊负责和医护人员上门为居民采样。居民的作息规律、生活习惯、家里有几口人……很多细节她都装在肚子里。每次入户前，都会跟队友互相提醒，采样时要对一些重点户居民特别留心。
1月20日，入户采样一直持续到夜里9点，为确保应检尽检，李珊和医护人员抱着采样仪器一路小跑，挨家挨户敲门。
到居民程春魁家里的时候，他家7岁的小女儿突然跑过来，用稚嫩声音问李珊，“姐姐，你真勇敢，我可不可以送你一朵小红花。”
“好啊！”李珊把手伸了过去，女孩把小红花贴在了她的手背上。“你也很勇敢，也要奖励自己一朵小红花啊。”女孩看着李珊，用力点了点头。
社区有几位老人还没做核酸，李珊和医护人员没有停留，和一家人匆匆告别后，奔跑着，消失在夜色里。
