耀眼夺目1981年奖杯屹立在展厅的入口处，那是一段时代开启的象征。再往前走几步，便可看见两块2004年雅典奥运会金牌陈设在展柜中，挂脖的布条已有些褪色，但金牌的光泽却依旧可以通过玻璃罩，折射到每位观展人的眼中。

在这两块金牌面前，记者看到熟悉的身影，连续两天都能在美术馆看到他，“叫我小昕好了”，和美术馆中大量戴着老花镜，两鬓斑白的老球迷不同，小昕很年轻，戴着眼镜，看起来斯斯文文。

从1981到2004，20多载岁月，中国女排站上顶峰，高处跌落，又向上攀爬，这是一段王者归来的故事，而小昕和与排球的故事也要从2004年说起。

第一次听说“惊天逆转”

对于我们这代人而言，五连冠的辉煌存在于发黄的报纸、父辈的口口相传，而2004年惊心动魄的大逆转，或许成为诸多人的排球初心。那是16年前的夏夜，突然被父亲的一声“漂亮！”吵醒，我迷迷糊糊地走下床坐在了电视机前，那是我第一次观看排球比赛，不懂规则，不懂赛制，只是觉得让球别落在地上很有意思。我看了眼电视屏幕左上角的比分，2:2平。

随后只要对手没有接住中国队的球，我就和父亲一起鼓掌欢呼。我最鲜明的记忆停留在中国队9号球员大力扣球后，所有身着红色球衣的人都涌入球场，大家哭着、笑着、跳着。而父亲在此时用力拍了下桌子，时针已走向凌晨三点，窗外，安静的夏夜突然沸腾，原来整个小区都在等待这一刻。

转天，铺天盖地的新闻报道席卷而来，我才知道9号球员叫张越红，我们的对手是俄罗斯，而我们获得的是奥运会最高荣誉，距离上次得此殊荣已整整20年。

走进《国家荣誉——中国女排精神展》，我迫不及待地去寻找2004年的痕迹，那是我第一次观看中国女排；那是我第一次听说“惊天大逆转”这个词；那是我的排球初心。

助教 负“重”前行

最后一粒球落了地，亿万人悬着一夜的心也放下了。红色的球衣重进球场，好似团团跳跃的火焰，将雅典的赛场气氛推向最炽热的高潮。所有球员围成一圈，用尽全部的力气去欢庆，张娜曾在回忆那一刻时表示最后一个球扣下去我第一个冲进场地，心情激动但大脑却一片空白，拥抱了谁，说了什么完全不记得。

此时却有一个瘦削的身影站在场边，默默将双手捂住脸颊，而泪水却从她的指缝中留出。“姐姐！姐姐！”刚刚冲进场地的球员们又跑回场边，想要拥抱默默哭泣的赖亚文。此时另一位教练组成员却阻止了球员们大幅度的动作，球员们在此刻才得知赖亚文在来到雅典之前已经怀有身孕，但她却默不作声，依旧随队伍前行。

“我们真的是在决赛结束后才知道亚文姐怀有身孕，在雅典无论是训练、比赛还是辅助陈忠和指导进行工作，她都与平时没有丝毫的差别。”李珊说。事实上，怀孕初期的赖亚文孕吐反应强烈，但她从未表现出来，只有身边的几个教练组成员知道真相。

雅典奥运会转年，赖亚文的儿子出生，而儿子的小名则被取做“典典”。

替补 双膝封闭

每个人的国家队之路、冠军梦都是坎坷的。

雅典奥运备战周期艰苦异常，主力副攻赵蕊蕊“断腿”的重大伤情又给队内备战笼罩一层阴霾。主力暂时离队，年少的张萍在备战期被顶了上来。由于长期不在主力阵容中，与二传缺乏磨合，和队友失配，种种差距让张萍的备战困难重重。“我记得那时张萍练得特别苦，我和张娜在那段时间也一直陪伴着她。”

随着奥运会的临近，张萍将双膝都打上了封闭，没有别的念头。就是要上场，就是要为国争光，就是要拼到最后一刻。不过来到雅典后，教练组还是决定将比赛首发名额交给伤愈归队的赵蕊蕊。毕竟在那个时候赵蕊蕊的技术、打法、身高以及灵气都是队内数一数二的，被誉为中国最具天赋的副攻。而张萍在2004年只有22岁，是当时中国女排全队年龄最小的球员。

失落，遗憾，但即便不能首发，也要时刻做好最佳准备。

没有人料到赵蕊蕊在雅典奥运首场比赛就再度受伤被担架抬下场，张萍在随后的比赛中多次登场，并贡献惊艳表现。整个奥运会，张萍是中国队内得分第二多的球员，尤其在决赛中她拿到25分，拦网效率惊人。

替补强了，球队的整体实力就上去了。在中国女排国家队，有无数像张萍这样的替补身份，只要球队有需要，就必须立刻顶上，没有丝毫调整空间，因为没有人知道替补被换上时比分是1:1还是24:24。

精神 薪火相传

听过这些故事，小昕的眼眸有些红润。童年有些模糊的记忆再度活灵活现地展现在眼前，而在曾经的凌晨时刻，用一球又一球将自己的困意砸走的球员们，就站在眼前，讲述着十几年前的惊心动魄。“我只是一个普普通通的人，没有因为年少时看了排球就立志成为专业运动员，也没有因为喜欢上这项运动而突然逆袭成功。只是在我平凡甚至有些平庸的日子里，每当有困难，有波折，脑海中就会出现2004年那场逆转的画面。”小昕说。

原来真的有一支球队，一种精神，能支撑着每个平凡的个体走过他们的人生，在黑暗中点亮烛火，在困苦中指引方向。这种精神，不是十几个人独有的，也不是媒体报道塑造而成，而是中国人奋斗不息，永不放弃的真实写照，它会跨越时代，薪火相传。（津云新闻记者张爱迎 摄影刘欣）