1月28日，大年初四，张世林（中）和女儿（左）现场协调防疫宣传工作。这是他生前和女儿的最后一张照片。 照片提供：薛娜
2020年的春节，因为一场突如其来的疫情，注定令人刻骨铭心……
1月25日，农历正月初一。滨海新区新城镇邓善沽村党总支委员张世林协助村党总支书记、村委会主任吴玉选落实疫情防控工作，闺女张丽作为志愿者，忙着和爸爸一起发放“明白纸”。
1月29日，农历正月初五。张世林的妻子李桂芬天刚黑就把锅里的水烧热，想着老伴儿进门就煮饺子。但是，直到开水变得冰凉，人也没回来……张世林值班期间突发脑溢血！
2月10日，农历正月十七。邓善沽村里的大喇叭还在播着：少出门、别聚会；路边的大屏幕还在放着：怎么洗手、怎么戴口罩；卡口的村干部还在查着、验着。然而，晌午刚过，噩耗传来，张世林因抢救无效，生命永远定格在了57岁。
“卡口得有村干部在，我一会儿就回来。”
“可得盯住了，人命关天。”这是张世林在疫情防控一线，说得最多的一句话。
邓善沽村隶属天津市滨海新区新城镇。疫情来袭，这个有着1700多户人家的村子马上进入了战时状态。
“疫情形势非常严峻，区里镇里都有具体要求，咱们两委必须高度重视，坚决守住第一道防线。”1月27日，书记吴玉选在全体村干部参加的防控会上说。
“口罩还是紧缺，我已经联系几个生产厂家了。卡口的消毒还要加强。”村党总支副书记蒋世和说。
“书记说得对，咱这是第一关，必须守好。我觉得从今天起，村里路口能堵都堵上吧，留下卡口让人守着。宁可绕点道，千万别出事。我跟他们都熟，一会儿骑车去村里走一圈，说一声就行。”张世林的提议得到了大家的认可。
疫情防控是一场没有硝烟的战争，是一次检验党员干部践行使命担当的大考。作为村党总支委员，张世林主动请缨。从年三十开始，天天跑前跑后。用吴玉选的话说，“拉电线、堵路口、建卡口，嘛活儿都没含糊。”张世林告诉大家，天冷也得快点儿干，让大喇叭尽早响、大屏幕尽早亮、卡口尽早建起来。
一顶毛线帽、一件大棉袄、一个口罩，为他遮住了些许严寒，但没有为他减轻一丝劳累……
“卡口得有村干部在，你先守着，我等会儿就回来。”这是张世林在抗击疫情的岗位上，说的最后一句话。
正月初五那一幕，对于村委会副主任沙俊明来说，既不忍回首又挥之不去。“当天是我俩值班，为便于防控，卡口从八个减到村口这一个。晚饭前后车多人多，连续给几辆车检查、消毒之后，世林说身体不舒服，我就陪他回办公室，没想到进屋就吐了，只说头疼得厉害，汗珠儿直往下淌。我说送他去医院，哎……”沙俊明双手抱住了头，“他非说我不能动，晚上得守好了，叫闺女张丽送他去的医院。临走时还告诉我，一会儿就回来。”
话音未落，泪水已经流淌在这个五尺汉子的脸上。沙俊明告诉记者：“太扎心了，有时我甚至自己骗自己，这或许是一场梦，梦醒了，他还会回来。”
“作为一名党员，要像黄大年同志那样对党忠诚，不忘初心，心系祖国，牢记使命……”这是张世林在不忘初心、牢记使命主题教育中，一篇《心得体会》里的文字。
新城镇党委书记窦广春对记者说：“这么多年，世林同志始终如一，为党工作，指哪打哪，任劳任怨。他走了，但精神永在，他就是我们身边的黄大年、我们身边的王传喜。”
采访期间，记者来到邓善沽村卡口的办公室，这是一个改造过的废旧集装箱。尽管后来配备了取暖设备，但也只挡风雪不挡严寒，更何况还要有人露天值守。吴玉选说：“前些天下大雪，确实太冷了，但大家说，世林连命都没了，我们挨冻又算什么。”
站在卡口，看着车辆来往、人员进出，看着这支由86名党员及志愿者组成的战“疫”团队，令人肃然起敬。手臂上“我是党员我做表率”的红色袖章、胸前闪耀的党徽，与路边晶莹剔透的冰雪交相辉映。
在这场抗击疫情的大考中，张世林同志用生命抒写答卷，诠释了对党如雪的初心、如铁的忠诚。邓善沽村这支战队，接续奋斗，用传承的力量闪耀党性的光芒。
“盯住大事小情，只为大伙儿踏实。”
平常时能看得出来；关键时能冲得出来；危难时能豁得出来──这是新时代共产党员的画像。张世林走了，消息在“朋友圈”刷屏，有哀伤、有惋惜，但最多的留言：“他是一个好人、一个好干部。”
一摞记录本──边走边记、一日一清。
走进张世林的办公室，桌上、文件柜都摆放着一摞摞记录本、一排排资料盒。
蒋世和说：“世林每天第一个上班，雷打不动。你看，他特别仔细，工作档案曾经是新城镇的工作模板。”记者翻开一本本工作记录，《村安全生产检查记录》《消防器材使用情况工作记录》《农地巡视情况》以及各种谈话和调研记录……2016年、2017年、2018年、2019年，那么清晰，那么有序。
简洁的文字、细致的标记……尽管与张世林未曾谋面，但见物如见人，记者仿佛看到了他认真工作的样子。
1997年开始，张世林历任新城镇邓善沽村村委会委员、村两委委员，2018年换届选举后，担任村党总支委员。主要负责企业安全生产，食品、药品安全，大气环境巡查，“散乱污”企业治理等工作。
“世林管的工作大到消防安全、小到柴米油盐，但在他眼里都当大事看。他总说，小事管不好就会成天大的事。”吴玉选说，“他随身常带着小本儿，发现问题就记下来，一天一清，不清不踏实。有时晚上还给我打电话提醒我、督促我快解决。交给他的工作，就算急难险重也从不推脱，让组织放心。没了他，我就像断了支胳膊。”
一辆电动车──活地图“跑”出平安村。
“这是世林同志的电动车吧？”记者问。
“是，车还在，人走了。”在村委会一楼的拐角处，停着一辆半旧的电动车，蒋世和拍着车座说：“他天天骑车去村里转悠，没有不熟悉的企业，没有不认识的人家。‘活地图’是他这么多年‘跑’出来的。”
治理“散乱污”是场硬仗，张世林凭着“活地图”的本事，与企业交心，化解矛盾，有理有据，因企施策，配合镇党委关停“散乱污”企业30多家，有效防止反弹。多年来，辖区内从未发生任何安全生产事故及大气污染环境问题。2019年，邓善沽村被评为五星村。张世林被评为镇安全生产先进个人、优秀共产党员、社区消防宣传大使。
村民姚恩霞说：“他心细，啥事都管。特别是冬天，毛线帽子棉大衣，还有那辆车，老远就知道是张世林。那天看见我们扎堆闲聊，还乐呵呵喊一声，快过年了，都注意家里煤气水电啊。”
邓善沽村有着4000多常住人口，张世林这个“安全员”，从早到晚，走街串巷，用一腔热情、一份责任换来了百姓的平安、村庄的平安。
一副热心肠──舍小家为大家。
“天天不着家，外面的事总比家里的重要。”
“他答应初五一定回家吃饺子，他答应过完年就带我去看病……”
张世林去世的第七天，记者见到了他的妻子李桂芬和女儿张丽，娘儿俩依然还沉浸在失去亲人的伤悲中，说话很少，但句句痛彻心扉。
记者在村里走访中了解到，张世林手巧且热心。他懂电路维修，过去村里线路老化总停电，谁家有事，不管白天黑夜，一个电话就过来帮忙，从未求回报。夏天防汛排涝，他担心村民庄稼被淹，常常冒雨去巡视排水，发现问题跟着一块抢修。
张丽告诉记者：“爸爸有时半夜想起事，拔腿就走，妈妈也着急生气。但他却说，咱家能有多大的事？村里不一样，我只要多跑、多想、多干就不会出事，这样大伙儿都能踏实过日子。”
“话糙理不糙，喊破嗓子不如甩开膀子，关键要实干，让老百姓放心、让组织放心……”这是记者在村党支部2019年10月19日会议记录中摘抄的文字，是张世林就“不忘初心、牢记使命，做合格共产党员”主题作的发言。
张世林是这么说的，也是这么做的。对党忠诚，不分职务高低，不分时间地点。只要人民需要，就是党的召唤，就是党员的责任。
“爸爸走了，我会坚守。”
2月12日8：30，邓善沽的村口和往常一样，只是值守的人们表情凝重。他们要在这里，以这样的方式送张世林最后一程。
“爸爸生前就不麻烦人，更何况有疫情，丧事一切从简。当时就想让车开慢一点，我抱着爸爸的照片，让他再看一眼他的卡口、他的村庄、他的同志、他的乡亲……”张丽淌着泪水，一句话哽咽好久才能说完。
在对张丽的采访中，记者强烈感受到了她的坚强。“处理完家里的事，我会继续到卡口执勤，我没什么特长，但我是预备党员，疫情没结束，我要为村里做点事。”她说：“爸爸走了，我会坚守。守护好家庭，我就是妈妈的依靠。守护好组织交给我的防疫岗位，让爸爸放心。”
“我要加入中国共产党，实现我一生为人民服务的理想，愿意为美好壮丽的共产主义事业奋斗终身……”这是2003年，张世林递交的入党申请书。
“……我坚定了入党的信念，争取早日成为一名为了人民、为了党的事业、为了国家民族默默奋斗的共产党员……”这是2016年，张丽在入党申请书中写下的文字。
父女俩对党的心声，都定格在“为人民服务”，这是共产党人永恒的初心与忠诚，是共产党人最大的光荣。
“积善之家必有余庆。张世林同志生前用乐观朴实的品格树立了良好的家风。张丽的积极向上就是对世林同志最好的报答。我们新城镇所有党员干部更要以世林同志为榜样，疫情不除我们不退，要‘双胜双赢’，用实际行动践行初心使命。”新城镇党委书记窦广春的一席话，既是对张世林的告慰，更是基层党员干部坚定信心、众志成城的接力。
这是一个忠诚的团队。他们胸前的党徽一样光彩明亮！
记者手记
平凡即伟大
这是一次从声声不舍中，感受基层干部担当精神的采访。
“好干部走了，舍不得。”群众在不舍中追忆他的热心──家里的门坏了，能敞一天；村里的灯灭了，半夜也得修。领导在不舍中追忆他的尽责──任职多年，把小事当大事干，把工作当事业干。作为记者，感受到的则是一个共产党员“任劳更任怨”的担当。张世林的“任劳”不胜枚举，但平时那些关乎安全防控、环境治理的工作又怎会顺风顺水？然而，一句“只为大伙儿踏实”便是他“任怨”的答案。这是最朴素的忠诚。
这是一次从声声遗憾中，感受共产党员无私精神的采访。
“好爸爸走了，对不起。”这是女儿在心底的呼唤。张丽遗憾自己没能早点儿理解爸爸的忙与累，没能及时关注他的冷暖、他的健康。工作中的难，从不跟家人讲。亲人的抱怨，也用笑脸安慰。如果说忠诚是党员的立身之本，奉献则是干事之基。记者从片片追忆中，感受到了他“为人民服务”的人生底色，感受到了党徽虽小却重千斤的力量。
平凡孕育着伟大，伟大源自于平凡。在与疫情的搏斗中，共产党人越是艰险越向前。所有的坚守都是最美的逆行，所有的生命都为党旗党徽增添了光彩。这不仅是共产党员的品质，也是时代赋予的崇高使命。
当前，战斗还在继续。让我们用行动和胜利告慰英雄。
