应急指挥会商室里，我见了父亲最后一面

谁也没想到单玉厚会倒下！

单玉厚是谁？他是一个妻子深爱的丈夫，是一个儿子佩服的父亲，他还是天津滨海新区政协副主席、区应急管理局局长，新冠肺炎疫情发生后，他还有了一个新的身份——滨海新区防控工作领导小组物资保障组副指挥长。

“忙，不着家”是单玉厚的妻子杨健对丈夫的评价，“这么多年，别说过节了，能在一起吃顿饭都是好的”，疫情发生后，杨健干脆连丈夫的面都见不着了，每次通话都不到两分钟。

“等到退休就好了，我们俩前后脚退休”，杨健一直期待着丈夫退休的那一天。从结婚起，她就与空军服役的丈夫聚少离多，转业到地方十二年，还是如此。她说，丈夫曾经一口承诺她，退休后每天都陪着她，弥补这前半辈子对她的亏欠，“我们计划去全国各地旅游，去看望他以前部队的老战友……”

单玉厚今年已经58岁，再过一年多，杨健的这个愿望就能实现了……

然而，就在2月22日凌晨，因为在防疫一线连轴转了30天，单玉厚突发心源性猝死，在睡梦中永远离开了她……

仿佛冥冥中有个约定，父亲倒下的前一天，儿子单鹏与父亲在滨海新区应急指挥中心的协调会议室里匆匆见了10分钟。

在单玉厚生前居住的机关宿舍，杨健伏在床前，失声痛哭：“你不能这样欺负我啊，你答应我的，退休后每天都陪着我……你走了让我和儿子怎么办啊？”

在单玉厚生命的最后30天，他究竟经历了什么？

单玉厚的最后一天

意外和明天哪个先来，谁也不知道。

单玉厚走的前一天，分明还好好的。滨海新区安全生产执法监察大队副大队长张汝泉回忆，2月21日上午，他和单玉厚先是一起去了提出复工申请的天津鲁华泓锦新材料科技有限公司，听取企业汇报复工的准备情况。

这是一家专门为纸尿裤、防护服、卫生巾等产品提供原材料的中外合资企业，在疫情防范方面做的准备还是比较充分的，但单玉厚要求企业要做到万无一失。

▲2020年2月21日，单玉厚在天津鲁华泓锦新材料科技有限公司开展疫情期间安全服务指导工作。

单玉厚现场检查了企业的安全生产装置，发现还是存在不少隐患，比如有的跑冒滴漏，有的标识不清。发现这些问题后，单局长说，“你们准备不充分，带着这么多隐患开工容易发生问题，再给三天的时间，三天以后我再来验收！”

从鲁华出来，本来单玉厚上午的行程就结束了，但是他又临时决定再去一家企业——天津儿童药业有限公司，“单局正在推动天津精华石化有限公司的口罩生产线项目落地，现在企业从东莞订了口罩机，把货发过来以后，每天能生产大概12万个医用口罩，但是企业缺少口罩消毒、杀菌的设备，儿童制药正好有这样的设备，所以单局想帮忙对接一下”，张汝泉说。

中午12点，单玉厚回到应急指挥中心会商室，一边和区应急管理局应急指挥中心主任张金宽商量精华石化项目落地的事儿，一边接通区应急管理局救灾和物资保障室主任李洪恩的电话，布置防疫物资事宜。大约12点20，他的儿子突然推门进来。放下电话，单玉厚又惊又喜：“你怎么来了？”。因为单玉厚从春节前匆匆回家待了两个小时，就再也没有露过面。妻子不放心，派儿子过来“看看”。儿子单鹏大学毕业，没粘父亲局级干部的光，在高速公路上当了一名辅警，利用休息时间赶过来。父子俩聊了会儿家常，单玉厚特别问了妻子和老岳母的身体情况，便赶儿子去上班。单玉厚对儿子的爱，习惯融在严格的要求中。谁也没想到，这对父子间10分钟的匆匆一见，竟是他们人间最后一面。

看孩子离去，应急指挥中心主任张金宽让单玉厚在值班室休息一会儿。张金宽再也清楚不过，与给外人身体健朗的印象相反，单玉厚做过心脏搭桥手术，还放了两个支架。当天上午在企业检查指导工作的时候，他还不由自主地捂住胸口，说有些不舒服。而从今年年初以来，单玉厚一直拖着病体连轴转，从未好好休息。

▲滨海新区应急指挥中心值班室

下午2点半左右，当地一家化工企业的负责人和销售经理来到指挥中心。单玉厚听到张金宽和他们在门外说话，又从单人床上爬起来，走出门，协商从这家企业采购4万只口罩的事情。

大约下午2点50分，企业负责人走了。下午3点，单玉厚到区委常委会上汇报新区疫情防控物资工作情况。

大概下午5点左右，单玉厚开完了会，回到应急指挥中心。他把张金宽请到办公室，再次强调物资对接及明早物资发放要求。“他说明天早晨8点半再碰碰，9点的时候去区长那儿汇报”，张金宽回忆说，“当时我看他挺疲惫的，我就问他感觉哪儿不舒服吗，他说还行，就是累。我说你岁数大了，身体也不好，赶紧回去休息吧”。

在张金宽的反复劝说下，单玉厚才决定回宿舍先休息一下，下午5点47分，接送单玉厚的司机刘金健看他身体情况特别不好，就把他扶上了宿舍。临走前，刘金健给单玉厚煮了碗面，又帮他找到了心脏救急的药品，还给他读了用药说明书。刘金健给单玉厚当了12年的司机，他记得特别清楚，单玉厚说“等忙完这段的，我就请假去医院看一看。”

▲滨海新区应急指挥中心

晚上7点，司机离开宿舍后，单玉厚还给同事李洪恩打了个电话，叮嘱他跟张金宽一起以物资保障组临时党支部的名义，去看看前两天因为冒雪出去给企业办理手续，不慎摔折手臂的一位年轻员工。“无论什么时候，他的心里都装着别人，唯独没有自己。”张金宽和单玉厚共事了12年，对这位老大哥有种说不出的心疼。

张金宽说，疫情发生以来，每天晚上单玉厚都会和他通过微信、电话对接工作，但是那一晚并没有。他当时以为单玉厚终于是知道休息了，没想到他此刻的身体已经在透支中拉响了无声的警报。

2月22日早8点，司机刘金健按照约定的时间来接单玉厚参加8点半的会议。在宿舍楼下，刘金健跟往常一样，给单玉厚发了一条微信。每一次单玉厚都会秒回，但是那一天他一直没有回复。正在这时，应急局办公室主任给他打来电话，问单玉厚去向，说好几个人有急事打他电话都不接。刘金健听后，迅速上到14楼，敲了好几下门，却没有回应，就马上到楼下找物业要来钥匙，打开房门。

屋里，单玉厚的手机还在播放着有关辽沈战役的评书。“他躺在床上，像睡着了一样，但再也叫不醒了。”想起当时的情景，刘金健悲痛不已。

除夕夜紧急作战

1月24日零时，为紧急应对新冠肺炎疫情，天津市启动重大突发公共卫生事件一级响应。

除夕夜，正当万家团圆时，天津市新冠肺炎防控工作指挥部接到消息，正在驶向天津港的超级邮轮“歌诗达赛琳娜号”上面有15人出现发热症状，包括2名儿童和13名船员。当时，船上共有3706名游客和1100名船员！更让人惊心的是，船上有100多名来自湖北的游客！

这些发热人员，究竟是否被新冠肺炎感染？面对可能存在的巨大风险，检测行动刻不容缓！天津市委、市政府第一时间指挥启动应急预案，命令船舶停航，暂不进港，在海上等待排查检测。

滨海新区牵头，与市卫健委、市交委、市公安局、港航局、东疆保税港区管委会以及天津海关进驻邮轮母港，连夜研究形成处置方案。

单玉厚作为应急局局长，连夜赶赴东疆临时指挥部，承担起调派直升机运送检查人员的任务。

“24日夜里10点，单局长给我打电话，让我们调直升机。”接到单玉厚的指示，滨海新区应急管理局应急指挥中心主任张金宽开始紧急联系中国海洋直升机有限公司。与此同时，一个更确切的消息传来：船舶没有停机坪，只能用直升机吊篮来接检测样本，人员需要单独运送。张金宽又将这一情况及时向单玉厚汇报。

“单局说那就赶紧想别的办法，你调船吧！”电话里，单玉厚迅速发出第二道命令，“我又迅速联系天津海事局海上搜救中心，他们说几点用，我说现在定的5点，你们先待命吧！我又赶紧把这个情况向老单汇报，他说，你一定落实好了，直升机也得用，取样本。医生、接样本的车和人员，在哪儿集合，联系好之后给我汇报，并报告区政府。”

凌晨3点，直升机和应急船舶准备就绪。凌晨4点多，滨海新区卫健委11人和海关检验检疫局7人登上天津海事局“海巡0204”轮，从东疆港出发，在夜色中向临时抛锚的“歌诗达赛琳娜号”靠近。

▲歌诗达邮轮在锚地静候（由直升机驾驶员航拍提供）

25日凌晨5时许，工作人员乘船登上“歌诗达赛琳娜号”，分成两组对全体游客逐一进行体温检测。经检测发现，整个邮轮上总计有17例发热状况，登船检测人员又通过取喉咙分泌物的形式进行了采样。这17个样本必须第一时间进行检测！

此时，由应急局协调调派的直升机已经悬停到“歌诗达赛琳娜号”上空，通过悬吊的方式将待检样本装机，飞到机场落地之后，由警车开道，在中午12点将17份样本送往天津市疾控中心化验检测。

时间一分一秒过去，经过3个多小时的检测，17份送检样本经检测结果全部为阴性。

▲天津东疆海关应急处置“歌诗达赛琳娜号”邮轮旅客发热

直到此时，单玉厚和张金宽悬着的心才放下来。凭借单玉厚丰富的应急经验，临危不乱，应急局圆满完成了在这次突发事件中的紧急处置任务。

临危受命，千方百计保障防疫物资

大年初二，单玉厚临危受命，担任滨海新区防控工作领导小组物资保障组副指挥长，既要保障防疫物资充足，又要有序推动企业复工复产。此后，他一直奔波于办公室、应急指挥一线、调运物资的机场、申请复工复产的企业等工作场地。

物资之于疫情防控，就好比子弹之于打仗，做好防疫物资保障，对于疫情防控至关重要，而单玉厚早已未雨绸缪。

滨海新区应急局副局长于学民是和单玉厚共事12年的老同事，于学民回忆说，腊月二十八的时候，单玉厚已经在局部范围内组织召开过一个小会，让相关部门摸一下新区防疫物资生产企业的数量和储备情况，第二天又根据摸上来的情况做了一些工作部署，这为以后防疫物资保障小组高效工作奠定了基础。

大年初三，经过前期与区内一家央企协调，由这家企业迪拜分公司协助采购的4万多只口罩从迪拜运抵北京机场。晚上8点，单玉厚和相关工作人员一同出发前往北京，亲自押运物资。

“其实他完全可以不去，但是考虑到这是第一批从海外运来的物资，他不放心，怕通关和运输路途中遇到问题，所以他亲自跟着去，亲自押运。”滨海新区应急管理局救灾和物资保障室主任李洪恩说。

▲2020年2月20日，单玉厚（左二）在天津市中新生态城走访慰问疫情防控一线工作人员。

直到次日凌晨3点，这批物资才从北京安全押运回滨海新区。而第二天天一亮，单玉厚又出现在新区应急指挥中心，亲自组织安排各部门前来领取物资，确保物资发放规范有序、准确无误。

就这样，面对全市乃至全国防疫物资供应紧张的状况，单玉厚主动出击，一次次协调发动驻区央企、国企、外企，充分挖掘海内外采购渠道，购置了大量口罩、防护服、医用手套、护目镜、测温枪、消毒液等防疫物资。滨海新区在疫情期间，没有因为防疫物资困难向市里请求过任何支援，全部自己解决。

守好防线，助力企业安全复工复产

随着防疫形势的变化，工作转为一手抓疫情防控，一手抓复工复产。单玉厚又夜以继日指导企业复工，特别是重点加强对生产口罩、双氧水、酒精、消毒液等防疫物资企业的帮扶和指导，帮助协调解决用工、原料和供货困难，推动企业满负荷生产。

科迈化工是单玉厚推动复工的首批企业之一，专门生产橡胶促进剂，供给国际知名企业。疫情发生后，企业推迟复工，但国外合同期限迫在眉睫。单玉厚得知情况后，提前介入研判，组织开展细化防控方案、危险有害因素和安全风险分析、复工人员岗前培训等大量工作，帮助企业提前排除隐患、加快复工复产。

“单局长在对企业检查指导的过程中非常细致，管道的一个小裂缝，油漆有点脱落，都逃不过他的眼睛。” 天津鲁华泓锦新材料科技有限公司负责人王林回想起单玉厚，五味杂陈。他说，单玉厚对企业复工复产的高标准、严要求，让企业不能不自我提升和完善。“我们复工以后，产品供不应求。我们会以实际行动做好安全生产，报答单局长生前对企业的关心。”王林不知道的是，从大年初二到最后离世，单玉厚就这样实地走访了30多家企业，马不停蹄地推动企业复工复产，自己经常连口水都喝不上。

无法兑现的承诺

在单玉厚的宿舍里，爱人杨健反复摩挲印有单玉厚照片的几张工作证，近乎失控地痛哭。她说，这几年没有一张家人团圆的合影，这几张照片是单玉厚最后留给她的，她一定要带回去。

春节、国庆、五一、中秋，孩子的生日、老人的生日、单玉厚的生日……杨健说，这几年来，因为单玉厚工作的特殊性，每个节假日，他们都没有在一起度过，平时由于工作时间较晚他总是住在宿舍，一个多月回一次家也是经常。“回到家，还没等我做好饭，他就躺在沙发上打起呼噜了。”杨健说，家里的沙发上总会帮他准备一条毯子和一个枕头。

这没见面的30天，单玉厚会每天给老伴打个电话报平安，但每次不超过两分钟。“每次嘱咐我们，除了上班，能别出去就别出去。我说你身体怎么样？告诉我没事儿。然后他就说，行，你撂吧！”杨健这两天总在等这个再也等不来的电话。

单玉厚的儿子单鹏总在回味父子俩那匆匆的会面，仿佛是冥冥之中的约定：“那十分钟，就是我和父亲最后的一次说话。”单鹏一边坚强地照顾失控的妈妈，一边默默留下了眼泪。

“他就是一直放心不下工作，却总是放心得了家庭。”杨健说，她和单玉厚都是明年退休，单玉厚告诉她，之前由于工作亏欠了她一辈子，退休了什么工作也不做了，就陪爱人。“他许给我很多很多的承诺，却没有一个兑现他就走了。”