“说好一起去旅行的……你说等你不忙了，带我一起去看看你喜欢的大海。”看着丈夫王辉的照片，王辉的妻子李淑红控制不住地掉眼泪。

这是一间普通的两居室，家里的布置看上去有些年头了。相册集里有不少家人的照片，只是，没有两个人的合照，一张都没有。

王辉妻子李淑红

“他特别忙，这么多年，旅行都没有两个人一起出去过。”在李淑红看来，尽管家境一般，但有王辉的家，总是温暖而充满爱的。

至今，她都无法相信，那个说好要和她共度余生的人就这样离开了……2月10日，蓟州区司法局东赵各庄司法所所长王辉，连日来坚守防疫岗位，因心梗于2月11日抢救无效去世，年仅54岁。

“卡口累，我去吧”

“卡口累，我去吧”，这是牺牲前，王辉留给同事梁爱平的最后一条微信。

也在东赵各庄镇上班的梁爱平因为私家车故障，联系了王辉，让他上班时，捎带上她。“我们约好7点半，等我走到小区门口时，他已经等在那里了。”梁爱平说，在车上王辉提起本来春节打算回老家看看母亲，但是一直没有时间。

王辉的工作证

半个多小时后，王辉开车赶到东赵各庄镇政府，开始在门口执勤，负责上班及来访人员的登记与体温测量。“因为镇里的领导知道王辉的身体不太好，所以没有把他安排到一线防控工作，只让他在镇里进行防疫执勤。”

10日中午，镇里通知，当天下午他们中需要有一个人跟组去新河口村卡口督导、值守。“这是个体力活，还是我去吧。”王辉赶到检查点，和新河口村村民一起守在村口，对来往人员检测、劝返。

王辉生前执勤的检查点

临近下班时，梁爱平得到通知，11日上午继续去卡口值守。得知此消息，从岗位上已经回到家中的王辉第一时间与梁爱平联系：我去卡口那儿，你继续在镇政府大门口值守。

二人相约，11日早上还是7：30见面，11日早上6：58，梁爱平刚起床，手机响起，手机屏幕上显示是王辉的电话号码。电话那头，是王辉爱人李淑红的声音：你王哥没了，不能去再接你了。

“接到电话后，我整个人是蒙的，在沙发上呆坐了好长时间，无法相信这个和蔼可亲的老大哥走了。”梁爱平眼圈发红。

办公室留下满抽屉药

2月10日傍晚，从蓟州城区出发，车窗外寒风凌冽。街上没有行人，只有闪烁的警灯和值守的检查点格外醒目。约30分钟车程，东赵各庄政府院内一座普通的平房小屋出现在记者眼前，这就是王辉生前最后工作的地方——东赵各庄司法所。

站在镇政府的院内，天气依然清冷，但风却一改此前的威力，似乎也不愿打扰已安静睡去的王辉。

“他非常爱看书，这本书是他之前没看完，去执勤时盖上的。”在王辉的办公室内，同事张志刚看着眼前熟悉的一幕，举起手来搓了搓脸。

王辉值班室里的床

一本《中国共产党党内重要法规汇编》静静地放在值班床上，似乎还在等待读书人归来。

这是一间极为普通的办公室，不足30平米的空间分成两间，外面是公办场所，里面是王辉的值班住所。屋内床上被子整齐地叠着，上面放着他脱下的外套，里侧放着两摞书，床头的衣架上挂着一身警服……

“他总是忙，工作要是多的话，他就很少回家了，一直在所里住着。”打开床旁边桌子的抽屉，其中一抽屉里满是药，令人心头一紧，也让张志刚再次红了眼眶。“他有一次加班，半个月没有回家，再回家时，嫂子和他吵了一架。哭着问他：‘你还有没有这个家？还有没有孩子？’听嫂子说抱着他哭的时候，他站着就睡着了。”

留下满抽屉的药

记者采访的过程中了解到，王辉患有高血压等慢性疾病。“他平日里几乎是药不离身。”张志刚告诉记者，村民的矛盾不分时间，王辉经常来不及吃饭，强忍着身体不适就去处理各类纠纷。大家都说，一方面王所跑得勤，另一方面人缘好，办事公道，大家得给所长这个“面子”。

“我最后悔的事就是和他没有一张合影”

2月12日晚上，记者来到了王辉位于蓟州城区的家中。简单质朴的老式装修，一侧墙边放着一个书柜，里面放满了司法方面的书籍。客厅里摆满了各种植物，为家中增添了自然鲜活的气息。

“老王最喜欢植物和花，在家里有点空闲都会收拾他的这些‘宝贝’。”王辉爱人李淑红说，他的手机相册里全都是花，心情好的时候还自己作诗。

“他平时回来都比较累，我让他多休息，但他每天回来第一件事就是把他当天工作上的事情，写在日记本上。”李淑红说，有时候心疼他，让他少跑点路，他却说：“我们都是老党员，只有冲在前面，我心里才踏实……”

李淑红知道，王辉是个“固执”的人，只要人还在岗上，想让他偷会儿懒几乎是不可能的。

但时间阻止了王辉的脚步。2月10日晚上，王辉感到胸闷，李淑红给他拿了2片药吃下去，但没有好转。看到难受的丈夫，李淑红决定带着丈夫去医院看看。

“他在去医院的路上还比较正常，只对我说了一句‘有点难受’。”赶到蓟州区人民医院后，医生就把王辉推进了急救室。看到医生和护士从急救室跑进跑出的，李淑红感到害怕，她预感：要出事了。

王辉这次真的可以好好休息了。

李淑红拿起桌上相册，里面是王辉和孩子的照片，但是从头翻到尾，却看不到一张王辉和她的合影。“我们两个从来没有一起出去玩过，他非常喜欢大海，却没有时间去看。我们计划好，等疫情过去，我们两个一起开车去看海、去拍照……”没想到，这简单愿望，成了她永远的遗憾。

记者手记：

王辉是一位平凡的基层工作者，在天津能找出一大批像他这样，日复一日干着旁人认为琐碎的事。如果没有来势汹汹的疫情，此刻，他正和家人其乐融融过着日子；如果没有在疫情防控一线的奔波，此刻，他正谋划和妻子去哪旅行。

严峻的疫情，让这场阻击战中的普通人变得不平凡。一个普通人做的工作看似改变不了什么，但百个、千个、万个乃至无数个普通人手挽着手，战斗在一线，就能筑起坚不可摧的钢铁长城。