2月2日零点,农历初九,单昆39岁生日。丈夫准时给她的手机上发来生日祝福,她顾不上查收,也顾不上生日的喜悦。此时的她正身穿最严密的防护,第四次走进武钢第二职工医院(以下简称“武钢二院”)“红区”。
准备进入“红区”的逆行者
4个小时后,单昆从“红区”出来,仿佛刚从“三伏天”跑步回来,防护服里面的衣服全都湿透,护目镜在脸上留下深深的印记,同事帮她拍了张生日照。
脱下防护服的双手
武汉的凌晨有些阴冷,她搓了搓额头,紧了紧大衣,快步跑上班车。车上,她翻开丈夫发来的短信,回想一年前生日,鲜花、新衣服,还有长寿面……
等你回家一起过生日
单昆是静海区医院重症医学科护士长,连续几个大年三十,她都在医院值班,今年终于盼到轮休了。
大年三十18:55,单昆一家刚刚吃过年夜饭准备包饺子,突然接到单位通知,要求她的科室出两名护士,准备跟随天津第一批援鄂医疗队前往武汉。“给我先报上吧,另外一个我马上找。”单昆不假思索的说。
第一批天津援鄂医疗队部分成员
年夜饭的喜庆打破了,包饺子的节奏搞乱了,不过全家并没有人提出反对,当着婆婆和孩子,单昆和丈夫没有再提及这个事,只是默默的干着自己手里的活儿。
当晚,单昆和丈夫彻夜未眠,行李箱打开又锁上,夫妻俩设想了无数种可能,嘱咐的话丈夫说了千遍万遍。
初一傍晚,单昆接到通知初二出发,睡前她把消息告诉给了儿子。儿子突然跑上前抱着单昆哭着说:“妈妈,能不走吗?”儿子的哭声把夫妻俩最后一道心理防线击碎,一家人哭成一团。
很快,单昆擦掉眼泪,“我告诉儿子,妈妈是去治病救人,还和他讲武汉的好多名胜古迹、小吃这些好玩的,毕竟是孩子,哄了哄就好了。”单昆说。
单昆的丈夫有些内向,出发时除了嘱咐的话没有太多新词儿,不过看得出来,丈夫的心情非常沉重。“没事,别担心,现在大伙儿都知道那的情况,防护都做好了。”单昆安慰丈夫说。
“等你回来,咱俩一块过生日。”单昆没想到,不善言语粗心的丈夫突然冒出这句话。2月2日(正月初九)是单昆39岁生日,2月19日是丈夫的生日。
去年单昆过生日,好友送了她件新衣服。丈夫买了鲜花,可粗心的他买的是散装花,回家后还得一枝枝重新插好,全家人一起吃了长寿面。尽管简单,可至少有个生日仪式。
今年的生日,单昆一切未知。
没想到,4位同事得知单昆生日的消息后,在当天下午就餐时为她庆生。红烧肉、清炒蒜毫、油炸花生、咸鸭蛋、米饭、绿豆稀饭,几人想找一碗面汤象征一下,可惜当晚餐厅菜单里没有面汤。
这就是单昆的39岁生日宴,没有仪式,没有蛋糕,没有长寿面,只有第四次穿越“红区”的经历和同事的祝福鼓励。
水“自给自足”
单昆和静海区医院另外4名同事跟随天津第一批援鄂医疗队到达武汉时已是1月27日凌晨,一行人马不停蹄赶往培训地点。一天的培训后,28日正式接管武钢二院。
静海区医院第一批援鄂医护人员(从左至右:张海生、马君、单昆、蒋园园、任凤金)
天津医疗队护理部分成8组,单昆任2组组长,她这组有2名组员来自静海区医院。到达武钢二院后,领队准备带领1组成员去“红区”探路,单昆主动要求一同前往。
单昆主动请缨后,组员们非常紧张,她安慰组员们说:“我先进去看看,你们做好防护别走远,出来咱就知道里面什么样了,后面的工作就踏实了。”进入“红区”前,组员们紧紧攥着单昆的手不愿松开。
从事护理工作十多年,单昆第一次穿防护服戴护目镜。一道门、两道门……第一次进“红区”不紧张是骗人的,在打开最后一道门时,单昆深吸一口气,一边往里走一边尽量均匀控制呼气节奏,这样能保持心跳平稳。她仔细观察着“红区”的每一个角落,护士站、配药室、病房等一一记录下来。
从“红区”出来时,单昆没有第一时间脱掉防护服,而是先向组员们挥了挥手,或许这个轻松的动作能让组员们放松心情。单昆把“红区”看到的情况一一讲给组员们,告诉他们里面和外面一样。
护理部8个小组实行4小时轮换制,在“红区”工作4小时就出来休息,不管白天黑夜到点继续进入“红区”。
“红区”无法上厕所,单昆进入“红区”前2小时减少喝水量,前半小时穿好纸尿裤。闷在密不透风的防护服里4个小时,平时很少出汗的单昆每次都是满头大汗,里面的衣服全部湿透,汗水顺着护目镜往下流,单昆和同事开玩笑地说:“水我们自给自足了。”
遛弯打篮球放松心态
武汉市青山区党委学校是医疗队的驻地之一,医疗队进驻之初,大部分生活用品是自己带来的,接下来的几天属地政府部门陆续送来了生活用品,包括:水盆、纸巾、水杯、雨伞、保暖内衣,还有新鲜水果。
单昆说,属地政府部门的工作人员冒着被感染风险为天津医疗队送补给非常辛苦,只要医疗队有需要的,他们尽最大努力满足。医疗队的口罩、防护服等用品暂时比较充足,这些都离不开补给队的努力。
经过几天调整,工作捋顺了,心态放平了,单昆有时间和家人聊天报平安。闲暇之余,驻地操场是单昆和同事最喜欢去的地方,遛弯、扯家常,尽管有些话已经聊了多遍,但没人嫌烦,因为这样他们能暂别紧张放松心情。
静海区医院张海生医生的放松方式是打篮球,单昆等几位女同事也加入其中,在有限的空间里,大家想尽办法给自己解压。
你们来了我全家有救了
“红区”让人望而生畏却又充满好奇,未进入“红区”前,单昆有同样的感受,直到进入“红区”才发现它和普通病房相比只是防护严格些,其它没有什么不同。
“红区”是医疗队战斗的前线也是被感动的地方。
单昆说,“红区”里一些轻症患者治疗之余,可以自行活动。“红区”没有专门的卫生员扫地,护理组兼任扫地任务。“红区”一位轻症老大爷治疗之余主动帮助单昆扫地,“这些活儿让我干,你们是治病救人的。”老大爷说。
单昆护理的病人中,有一组家庭患者,刘磊(化名)夫妇和他们的儿子、儿媳。医疗队接收之初,刘磊的儿子小刘高烧到39℃,病症较重。
一听说天津医疗队来了,刘磊拉着单昆的手说:“你们来了,我们全家就有救了。”
经过几天的治疗,刘磊一家的症状明显好转,小刘已经能下地走路了,病情好转后小刘没闲着。
“红区”的一日三餐由医护人员分发到每个患者手中,在医护人员忙的时候,小刘主动帮忙送饭。小刘的说法和老大爷一样:“你们是治病救人的,只要我们能动,其它活儿交给我们干。”
连日来,单昆被无数这样的举动感动着,患者并没有被疫情吓怕打倒,而是顽强的活着。“他们给我们力量,给我们鼓劲儿,我们还有什么理由不拼命。我生日当天正好是来武汉一周的日子,我觉得自己和武汉已经融为一体了,此战不赢,我们绝不撤退。”单昆说。(津云新闻记者 王曾)
(图片由受访者提供)