头顶白帽，身着制服，外披反光背心，手拿红色指挥棒。在马路上，总能看到这么一群人们熟悉又陌生的身影：交通辅警。如果不是反光背心上分明写着的“交管”二字，很多人想必会把他们误认做交警。记者走近这些司机们“最熟悉的陌生人”，探寻他们制服之下不为人知的故事。

虽然身为辅警，但站在路口的米林指挥起交通来一点也不马虎，胳膊伸得笔直，目光始终挂在来往的车流上。每天从早高峰到晚高峰，人们都能在路口看到他的身影。“人们常说‘女人爱化妆品，男人爱车’，我就喜欢在马路上看车跑来跑去。”米林笑着说。

记得入职培训结束后，米林被告知上岗头三天算考核期。“如果做不好没通过考核，就自动离职。”上岗第一天被安排站路口，米林直言自己有点慌。“开发区当时很多路都在施工，很多车辆都从我执勤这个路口绕，所以这个路口行人和非机动车特别多，再加上一些机动车不按规定行驶，路口一会儿就堵成了一个大疙瘩。”复杂的路况让刚刚上岗的米林有些招架不住。头两天，他只好先跟着路口交通指示灯来指挥，随后跟路口的带教交警交流后，他自己很快发现，光是跟着信号灯指挥，在高峰时确实会有些滞后，根据情况具体操作，一来二去，米林渐渐摸到了指挥的门道，也顺利通过了考核期。

站马路是个体力活，但米林说，自己从没觉得累。“每天五点多起床，六点四十五分集合，除去休息，在岗七小时二十分，不过没有一天不超时。”米林笑着说，高峰没过去就不下班，这成了他们约定俗成的规定。

米林喜欢开车，做了辅警以后，他发现自己很喜欢做指挥手势。米林的班次是两人岗，和同事搭档时，他每次都会叫同事站边上管行人，自己站路中间指挥机动车，他说自己享受指挥的感觉。

在路口，米林很少跟人争执，面对闯红灯的骑车人，米林会把对方拦下来，教育一番再让他退回去。米林说，后来在路口还碰到过几次以前教育过的人，对方也认出了自己，结果红灯的时候都乖乖站在了行人待行区：“人都是会相互体谅的，将心比心嘛。”（津云新闻编辑曲璐琳）