“让流浪的足迹在荒漠里写下永久的回忆，
飘去飘来的笔迹是深藏的激情你的心语，
前尘后世轮回中谁在声音里徘徊，
痴情笑我凡俗的人世终难解的关怀”
——电视剧《雪山飞狐》片尾曲《追梦人》
当悠扬的旋律再次响起，你是否回到了那个梦想中的侠客江湖？
2018年10月30日，著名作家金庸在香港逝世，享年94岁。一时间，各大网站和社交媒体被悼念刷了屏，先生去世的消息让笔者的眼泪止不住地在眼眶里打转，那一瞬间有了天塌一角的感觉……
从“两次被开除”到 “一代宗师”
金庸，原名查良镛，是香港著名的报人和社会活动家，也是享誉国际的文学家。金庸1924年3月10日在浙江省海宁县出生，上世纪四十年代后期移居香港。
金庸出身于海宁的“文宦之家”，曾有“一门七进士，叔侄两翰林”之说。不过，金庸的学生时代并不是“好学生”，反倒是因为“搞事情”先后2次被学校开除：1941年，因在壁报上写讽刺训导主任投降主义的文章《阿丽丝漫游记》被其开除，校长张印通介绍他转学去了衢州。1942年自浙江省衢州中学毕业，1944年考入重庆中央政治大学外交系，因对校内学生党员行为不满而向校方投诉，反被退学。
然而，没有按照传统的步骤前进，反倒让金庸成就了“一代宗师”。
“有华人的地方就有金庸”
1955年，金庸在《新晚报》连载首部武侠小说《书剑恩仇录》后，受到读者热烈欢迎。在写作武侠小说的17年中，金庸笔耕不辍，共写了15部脍炙人口的武侠作品，直到1972年完成《鹿鼎记》后宣布封笔，不再写作武侠小说。
“有华人的地方就有金庸。”金庸的武侠小说在华人世界有着巨大的影响力，金庸也因此被誉为“20世纪最具影响力的武侠小说作家”。他的14部作品书名连缀成诗，就是人们耳熟能详的“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，分别是《飞狐外传》《雪山飞狐》《连城诀》《天龙八部》《射雕英雄传》《笑傲江湖》《书剑恩仇录》《神雕侠侣》《侠客行》《倚天屠龙记》《碧血剑》《鸳鸯刀》，另一部短篇《越女剑》未在此诗之列。
“大闹一场，悄然离去”
虽然各大社交媒体满是悼念，但我们真的明白“侠之大者，为国为民”的真谛吗？金庸之所以被称为“大侠”，只是因为武侠吗？当然不止，正如独守襄阳的郭靖一般，他的登高一呼，他的敢于发声，才是真正的“侠之大者”。
50年代后期，面对香港浑浊的社会风气，金庸忍不住了：我必须发声。于是，他找到昔日的同学沈宝新，两人一起出资创办了《明报》。办《明报》需要10万块，金庸自己就出了8万，他将自己写小说和稿子赚的钱全部投了进去。
当时，金庸一边写小说，一边写社评，小说要写八九百字，每天一篇的社评则要一千多字。每天一睁眼，就有2000多字的稿子等着他，只有写好社评才能坐下来安心吃饭。而社评写完的时候，一般也就到了报纸要发的时候。时常能看到这样的情景：金庸在边上写，报纸排字工就在旁边等着他。
金庸一边持续地为正义发声，也将家国天下的主题融入进了小说中，于是便有了《神雕侠侣》《飞狐外传》《倚天屠龙记》……
身为持续发出声音的公众人物，金庸也不可避免地被某些势力视为眼中钉。有人甚至放出话来要杀他。对此，金庸说：“我虽然成为暗杀目标，生命受到威胁，内心不免害怕，但我决不屈服于无理的压力之下，以致被我书中的英雄瞧不起。”
20世纪70年代，舆论风气归于平静。1972年，金庸在写完《鹿鼎记》之后宣布“封笔”：“如果没有什么意外，《鹿鼎记》是我最后一部武侠小说了。”
“这天下武功最高的是时间”
比起“金庸”这个响亮的名字，笔者更愿意用“查先生”来称呼他。
查先生的离开，带走了曾经的梦想。他在书中构建了一个世界，又在其中给了每人一个侠客的梦。
曾记否，大漠隐现翠羽黄衫，香妃墓前黯然神伤；绝情谷底，有情人终成眷属，风陵渡前，一见钟情误终身；襄阳城下独当一面，百万军前惊天一击；聚贤庄里洒泪断义，光明顶上独战群雄……还有胡斐、狄云、苗人凤、令狐冲、袁承志、韦小宝……一个个鲜活的人物不就站在那里冲你微笑吗？又有几多少年因此迷恋上了风流潇洒、快意恩仇的江湖？
在他的笔下，再强大的人物也有弱点，再渺小的人物也能不凡，不同于架空历史的戏说，先生的每部作品几乎都有对应的历史背景；从先生笔下的一招一式和一颦一笑里，有人读出爱恨情仇，有人看到人情世故，还有人领悟了人生哲理。
从另外一个角度来看，我们虽读了金庸，却远远未能读懂査先生，因为我们伤感的其实是另外一件事——离别。喜欢的爱豆结婚，钟爱的球星退役，曾经的偶像离去，一直在追的漫画完结……每一次都像是带走了我们的青春，回忆和冲动。
査先生早年接受采访时曾说，如果在他的小说中选一个角色，他愿做《天龙八部》中的段誉，“他身上没有以势压人的霸道，总给人留有余地。”
再精彩的小说，终会迎来结局；再漫长的人生，终会走到尽头。
让我们带着缅怀，别过金庸，珍重现在。（津云新闻编辑付勇钧）
