城市快报记者张珊珊 文并摄 “进去讲话声音不要太大，采访在岗值班员时，一定要等他们确认有空闲才行。”昨天，陪同采访的天津站运转车间副主任刘彬叮嘱着记者，随后，天津站办公楼一扇写有“行车重地，闲人免进”的防盗门被打开。

“K216开来。”“K216，16道接车。”“K216开来，16道接车，开放信号。”“执行！”同样的口令由两名值班员重复了两遍后，只见其中一名值班员轻点鼠标，电脑显示屏上刚才还是绿色的线路瞬间变成了白色。“刚才发口令的是行车室值班员刘磊和内勤助理值班员胡明达，他们在为10时05分就要到站停靠5分钟的图们-北京K216次安排进出站铁道线路，那条白线代表着预留好的接车线路。”刘彬介绍说。

如果说塔台是飞机场的“大脑”，控制着不同航班在不同跑道上的安全起降，那么行车室就是天津站的“塔台”，调控着往来天津站的所有列车。“忙碌”是这间并不大的行车室给人留下的第一印象。4名值班员、15台显示着可控制站内站线道岔移动的计算机、多部对讲机、多个调度台，没有一刻是闲着的。

用刘彬的话说，行车室值班员的忙碌不是来回走动，而是坐着不动、嘴上不停、精神高度集中。“天津站每天始发、终到、通过以及需要办理机车换挂、车底取送的列车共430余趟，站外线路只有上下行2条，站内则有5条普速车场线路、6条津秦车场线路和7条京津城际车场线路，行车室值班员要按计划保障所有列车安全、按时进出站。”

“春运期间列车流量增多，作为值班员就更要不停与相邻车站行车室沟通列车出发通过与否，以便安排线路并通过调度台系统通知列车司机，尤其是前几天雾霾天气，行车室里更是忙得不可开交，部分列车都会因雾或多或少晚点，与原先下达的行车计划不太一致，地面信号又看不清，全靠人工实时传递，绝不允许有一丝一毫的松懈。”刘彬告诉记者，旅客回家路上的安全就靠这里有条不紊的调控。

在一个12小时的班上，平均每位值班员要讲1000句话，大约每43秒就是一句，传递命令、保障列车安全进出站。他们的桌子上没有水杯，因为没有时间去厕所；不论白班夜班，他们一坐就是12小时；他们大多是“70后”“80后”，却每人都有白发，因为绝不能出一点错，精神太紧张；他们没有休假，常年白夜倒班，春节也一样，因为他们要守护那些还奔走在回乡路上的人……