技能大师 —— 崔蕴

天津日报记者张立平 如何完美地组装一枚火箭？相信在世界范围内，这个问题也不会进入绝大多数人的思考范围，但是对于天津航天长征火箭制造有限公司总装测试车间副主任、国家级技能大师崔蕴来说，过去的35年，他每天所思所想、付出的所有努力就是为了做好这一件事。

11月4日，崔蕴从海南文昌航天发射场回津，此前一天，他亲手组装的长征五号运载火箭将载荷成功送入太空预定轨道。这是他职业生涯里第70枚火箭。

记者在公司见到了崔蕴，温润和善的表情背后，是一丝不易察觉的严谨。年逾50岁的他，语速和步伐都很快，长征五号首飞成功后，他就带领团队开始了长征七号和长征五号其他型号的总装测试任务。

“一枚火箭大概10万个零件，我们这个车间是发射前的最后一关，兄弟单位生产的各个部件、仪器、电缆都汇总到这里，总装成一个完整的火箭，每一个细节都必须尽善尽美。”崔蕴说，一枚火箭上了天，凝聚着国家最尖端的科技，必须做到万无一失，哪怕是一颗螺丝钉的安装，都要精益求精、丝毫不差，这一行永远没有后悔药。

长征五号是个大块头，给总装带来了极大挑战。5米芯级直径再加1米架车就是6米高，发泡层是软的、一级尾段是复杂的薄壁结构，里面有无数根导管、真空管，不能踩不能碰，如何进到各个舱段开展工作？经过上百次的试验，崔蕴团队独创了“盆景式工作梯”，像一棵树进入舱内然后四处“开花”，一举解决了舱内操作不便的难题。

“一般人能解决的问题对我没有吸引力，我就喜欢攻别人攻不下的‘山头’。”崔蕴在技术上有“一”必争。有人形容他“不疯魔不成活”。从技校毕业分到火箭总装车间，他总是干完自己的活儿，就去看别人怎么干活儿。那时火箭专业的书不多，但只要有空，他就泡在图书馆查资料、做笔记，再运用到生产中。对他来说，完美的总装只是刚合格，还必须懂得为什么这样装，每个零件发挥什么作用，各零件之间的内在联系是什么，把十几万个零件全都记熟、吃透，出现问题才能快速排险。

虽然在中国火箭总装测试领域，崔蕴已是国家级技能大师，但面对一个个具体任务时，他却比任何人都更严谨、更认真。长征五号发射后，要在预定时间点完成级箭段分离，很多插头、管路也要同时分开。“在失重的状态下，在高速飞行的过程中，如果有一点晃动，就是灾难。”崔蕴说。为让级箭段的完美分离，要确保每个导管安装时处于绝对中心，他一个个用尺子卡，误差绝对控制在0.5毫米以内。

徒弟们都知道，在崔蕴的团队里，不能有“差不多”“大概齐”。活干好了，师傅见谁都乐呵呵的；干不好，骂是轻的。这些平均年龄不足26岁的年轻工人，在师傅的骂声里渐渐成熟起来。

未来，中国航天的任务更加艰巨。“中国航天离不开天津，而天津又离不开这些年轻的总装工人。当我老得走不动了，就拄着棍，敲打着他们的脑袋干！”崔蕴说。