事发的那个周末，消防战士梁仕磊和未婚妻原定去民政局领证。事故发生后，未婚妻守在梁仕磊的父母旁边，梁母、宝坻九中教师周俊青强忍悲痛几经劝说，姑娘才回北京上班。走的时候，姑娘对梁仕磊父母说：“有事，我是你们女儿。活着，我就跟他结婚。”

爆炸事故后第11天，梁仕磊仍然处于失联状态。盼子心切的宝坻九中高级教师周俊青悲伤地呼唤：“儿子，你们第八大街中队，只剩指导员、你、一位排长和两名（后经确认陈博文已经牺牲）战士了，救援未决，你还在断后吗？”不过，依旧无人应答。

原定事故发生的那个周末，梁仕磊和未婚妻去民政局领证。事故发生后，未婚妻守在梁仕磊的父母旁边，说着“仕磊在哪我在哪”不肯离去。周俊青强忍悲痛几经劝说，姑娘才回北京正常上班。走的时候，姑娘对梁仕磊父母说：“有事，我是你们女儿。活着，我就跟他结婚。”

重伤的梁仕磊去哪了

8月13日凌晨1时，宝坻一中校长梁建新正要睡下，接到亲属电话说，塘沽发生爆炸了。梁建新立即看新闻，发现爆炸点就在儿子所在的天津公安消防总队开发区支队八大街中队边上。情急之下梁建新委托同样在开发区工作的外甥前往消防队实地查看，得知“消防队里寻不到人，现场门窗玻璃全碎”。

梁建新立即从宝坻赶到了消防队。儿子所在中队是第一批进入现场增援的队伍，当时消防队里唯一留守的值班员告诉梁建新：“前方消息梁队长受重伤，不清楚送到哪了。”

得知老梁的儿子失联，很多朋友自发加入到了寻找的行动中来。不过，跑遍所有医院，都没有伤员梁仕磊的消息。

妈妈想给你再捏捏脚

在父母眼里，梁仕磊打小低调、憨厚。2012年从吉林建筑大学毕业前，面对就业选择，家庭条件相对优越的梁仕磊本可以进入企业，或者考公务员。梁建新夫妻二人一直有军人梦，受到影响的梁仕磊同样参军意愿强烈。最终选择了看起来相对最苦最危险的一条路，考进消防单位，成为一名消防战士。

入伍后，一般两三个月能回家一两天。每次到楼下，周俊青就会听到儿子调皮的喊声：“周老师在家吗？”每每这时候，周俊青内心都会特别欣喜。回到家，二十多岁的大小伙子还会跟妈妈撒娇，有时会摸着周俊青的头动情地喊：“我的小妈妈啊。”叫得周俊青心里蜜一样甜。

想到一个月前最后一次和儿子见面，因为太晚了娘俩没说几句话就睡了，周俊青忍不住抽泣起来：“我好后悔那次没有和他多说说话啊。”此前每次回来，周俊青都会给儿子捏捏脚，训练太苦了，周俊青心疼儿子。

提起捏脚，周俊青再次眼角噙着泪，呼唤着：“儿子啊，回来让妈妈再给你捏捏脚吧。”

未婚妻在等你回来

一个月前儿子休假回来，周俊青累得没有怎么跟儿子说话，是因为一直忙着装修老家的一间卧室，计划给9月结婚的儿子做新房。在事发那个周末，梁仕磊和未婚妻已经定好去民政局领证。

憨厚、低调的性格让梁仕磊捕获了未婚妻的芳心，在北京工作的姑娘愿意放弃户口和工作，来天津陪他。事故发生后，未婚妻和家人都第一时间赶到塘沽，陪着梁建新和周俊青苦苦等候消息。周俊青明白，让年轻人这样一直守在旁边也不合适，忍着悲痛劝姑娘先回去正常工作。姑娘不愿意，伤心地说：“仕磊在哪我在哪。”二老反复给她做工作，最后姑娘答应先回去上班，走的时候跟二老动情地说：“有事，我是你们女儿。活着，我就跟他结婚。”

即使牺牲也是值得的

到了第11天，面对依旧杳无音信的儿子，梁建新从最初痛苦不理智的情绪中走了出来。他说，打小懂事的梁仕磊，从不让父母担心，如果他被压住但有意识的情况下，肯定会想办法和他们联系。

“都过去这么久了，这么大的灾难，肯定会死人，轮到哪个家庭，都是灭顶之灾，别人家的孩子可以，我家孩子为什么就不可以呢。仕磊在危难之时听命令，冲锋在前，是我们这个社会最需要的品质。”梁建新再也忍不住眼泪。